在中国人的记忆里，那些“美国鬼子”，曾在旧北平大街上，无耻污辱中国女大学生；曾在上海滩洋场上，载着“吉普女郎”狂笑；曾在台湾海港里，醉生梦死肆意横行；曾在朝鲜战争上，败在我志愿军手下；曾在东南海战中，弃蒋军临战脱逃……

在读到美籍华人郑凯梅的《美国兵眼中的战争》后，我眼里的美国兵，特别是参加二战的那些美国兵，不少是“美国人”，不再是“美国鬼子”。即使在历史特定场合，他们身为“美国鬼子”，仍然有人性成分，有喜怒哀乐。

在《美国兵眼中的战争》一书里，郑凯梅女士向读者展现了11个美国兵的故事，有关第二次世界大战、朝鲜战争、越南战争的故事。这11名美国兵，日后有的成了知名作家、文学教授、白宫记者、公司经理、私人侦探，以及园艺师、工程师。这增加了他们的人生经历的厚重感、沧桑感，有助于中国读者了解美国老兵眼中真实的美国社会。

这11名美国兵，亲历第二次世界大战的吉米，有令中国兵欣赏之处。美国兵与中国兵似乎有共同的爱憎，有共同的坚定信念。

1941年，吉米听说母亲乘坐的轮船被德军炸沉，于是怀着一腔热血,几经周折参加了美国海军。吉米像恨“德国鬼子”一样，恨“日本鬼子”。吉米“总是咬牙切齿地骂：日本人屠杀中国人，狠呀！” 以至于几十年后，吉米仍情有仇日情结，坚持不买任何“东洋货”，不买日本汽车。每次谈起日本人，他总是说，“这些混蛋王八蛋！”这令任何有血性的军人对他肃然起敬。

吉米所在的“博劳号”，在太平洋战争中，可谓功勋累累——“击沉击伤日本载兵舰四艘，如果平均每只船载兵5000的话，吉米这艘小小的潜水艇，一艘75人的潜水艇，消灭了两万日本鬼子。”吉米可谓美国二战军人中活着的“典型”。不过，战后他回忆起莱特岛之战的残酷，不免常怀恻隐之心。

朝鲜战争、越南战争是美国兵的噩梦。美军飞行员罗伯特·梅森，可谓标准美国军人。在美国，他是集英雄、罪犯、作家于一身的人物。作为英雄，他曾在越南热带雨林上空，执行过1000多次任务；作为作家，他曾在美国出版过畅销书，历时4个月名列全美畅销书之首，在美国家喻户晓;作为罪犯，他退伍后因贩毒坐牢。

罗伯特·梅森回忆说：“我去越南之前，根本不知道越南的历史。我不知道，从1887年开始，法国人用了20年时间才征服越南。我不知道，我们美国在二战期间支持过胡志明的抗日活动。我不知道，二战后本来已经从殖民地中解放出来的越南又被当时的英国占领军交给法国人手里。我不知道，从1946年到1954年，胡志明领导的越南人把法国赶出去，一直到法国人在奠边府惨败。我不知道，按照日内瓦协议，1956年应该在越南举行民主选举，却被美国撤销了。因为当时胡志明十分得人心。我更不知道，我们美国政府支持的是一个腐败的政府。”

罗伯特·梅森在回忆中，向人们展现了现代战争的残酷，这是在一般同类书籍中少见的，至少有些我闻所未闻。越南战争中，美空军创下了人类战争的残酷之最，在雨林中大面积使用燃烧弹之最、动用直升机保障战场运输之最……

越战结束后，梅森先是当了一段直升机驾驶教员，后来致力于写作。他不富有，甚至可以说是穷人。没钱的时候，他的妻子贝森丝送报纸，给别人打扫卫生。后来，连“战斗英雄”梅森也得送报纸了。梅森说：“你知道走投无路的人干什么吗？我告诉你，1981年1月我因走私大麻被判了五年徒刑，进了监狱。”

两年后，梅森上诉之后获释。他回忆越南战争的专著《怯鹰》出版。目前，据说，这本书已重印23次，被翻译为六种不同的文字。当然，他也创造了一项纪录——星期三上电视节目，星期五便被投入佛罗里达联邦监狱。

从他妻子贝森丝那里，我们了解到，在参战老兵中，至少有25万到50万人战后无法正常生活。他们面对心灵创伤，面对自我谴责，面对人们甚至亲人的鄙视和仇恨。